黄永玉与木心-焦点速递

周末双人物盲盒继续进行。首先，当然要怀念一下黄永玉老先生。他于二O二三年六月十三日三时四十三分走了。天堂从此多了一个老顽童。

这几天我在巴黎出差，伴手的读物恰好就是徐志摩（1897年1月15日～1931年11月19日）、木心（1927年2月14日～2011年12月21日）和黄永玉（1924年8月9日～2023年6月13日）等等的悠扬文字。

徐志摩写着《巴黎的鳞爪》《翡冷翠山居闲话》，黄永玉就写过《从塞纳河到翡冷翠》。徐志摩把佛罗伦萨叫翡冷翠，黄永玉也这么叫。

(资料图片)

黄永玉说，“任何一种环境或一个人，初次见面就能预感到离别的隐痛时，你必定是爱上他/它了。”很多人看了这句话，心会隐隐一动，呼吸会有点痛。

想象67岁的黄永玉在巴黎和翡冷翠的街头，旁若无人地画画。因为身在巴黎，我好像能把这画面，想象得更具体、生动些。他是将专注作为人生信念的。他是将犟劲贯穿到底的。

巴黎的日照时间特别长，比如现在这个时间段，5点天就亮了，22点天还没黑，17个小时超长待机。于是，人可以明亮地见自己，见他人。他写过：“明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢，站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”我想，那就是太阳的力量，专注的力量。

｜巴黎日出/ 作者供图

书里说，除了画画，他还要探究巴黎艺术的渊源和流向。他每天不知疲倦地走在上至埃菲尔铁塔、下至巴黎圣母院二三十里的塞纳河一带，一路画过去，再往远走，画埋葬梵高兄弟的小镇和墓碑。

巴黎没有那么慵懒和松弛，至少我看到的人都好忙“好卷”啊。我在欧洲最大的展VIVA TECH上，看到人流里都是学习和探求的眼神。生命力这东西，其实就是好奇心，求知欲，审美力和蛋白质这四个方面不断迭代更新。

黄永玉，也是工作至上者。他本打算在100岁那一年办一场百岁画展，全用新画。为了这件事，他每天早起勤奋地画画。但这件事，显然不可能存在于现实的时空了。

黄永玉曾说，“等我死了，先胳肢我一下，看我笑不笑”。他的生死观是自然主义。死是什么呢，他有一个浪漫的说法——有一次在老家过年，放烟花的时候，弟弟的孙女问他：“烟花是什么？”他回答：“这个是李太白，那个是苏东坡，一个一个放。”“他们到哪里去了？”“放完了，他们就变成星星了。”他说过，“想我的时候，就看看云。”

他无门无派，从小自主学习，算是杂学家。博采众长的人，都有共性，可能都跟苏东坡一样，随物赋形，永远在包容接纳、为我所用和积极创新，走到哪个领域，哪个领域就能焕发新生，迭代更新。他前半生专注木刻，后半生探索无限可能——七十年代画水墨，八十年代画线描，九十年代在巴黎和意大利开始画油画和雕塑，后来做过陶瓷、画紫砂壶，还写诗、写散文、写小说……

自驱动和使用自己，是有规律的，也是有玄学意味的。他从12岁艺术启蒙到99岁过世，他跟艺术相处87年，这份人生经验，世所罕见。王明明是北京画院前任院长，曾说黄永玉是美术界的奇迹，因为，接近百岁还能画得这么精准，挑战了身心的极限。

黄永玉和沈从文，都是湖南凤凰古城人。他祖父黄镜铭是凤凰资格最老的贡生，被沈从文称之为“当地唯一的读书人”。根据《画坛奇才：黄永玉传》描绘，黄氏世居凤凰文星街，子孙绵延已经三百余年。

黄永玉的父亲黄玉书学美术出身，母亲杨光蕙也是自小学音乐和美术，他们是凤凰第一对自由恋爱的夫妻，且都从事教育工作。12岁时，黄永玉收到父亲的礼物——张光宇、张正宇写的《漫画小事典》，这本书有一种让他把万事万物漫画化的启蒙力。人生有核，有正命（天命），现在回过头来看看，他连画山水、观音等等，都有一股漫画味道。

中国画的精髓在于水墨山水，追求清新淡雅，文人画更是盛行过枯淡、禅境之风。但黄永玉的画大多数却是浓墨重彩的、带有自己的思想虚构的，还有一丝自由漫画的影子，他的《千里江陵》《黄山图》《黄山归来不看岳》《乌烧河冬景》《七八个星天外，两三点雨山前》《明月出天山》《巴山夜雨》等等，都有一种现代人身心自由的那个味道，古人也是无法体会的。

14岁时，他已经是中国东南木刻协会的会员。为什么是木刻，因为他对野夫的《怎样学习木刻》有了兴趣，一直专注研究。15岁时就完成作品《下场》，还被杂志发表，获得了人生第一笔稿费。

没有固定的老师，但实际上生活、书籍，就是最多元的老师。传记里说：“原来，生活里的每一件事，从器物到精神，从过程到结果，从颂扬到诅咒，一切的一切，书里都写过。一本一本，由古至今，织成历史，铺展出丰富的生活百态。”黄永玉说过，人一辈子跟着书走不会坏的。

人生活着、工作着，就有了作品，就有了特色和风格，这就是天赐的、原创的力量。我们的文化，总是太古老了，充满了古韵和考据，有时候得有现代因素的反向滋润。因为自由和爱，才应该是永恒的。

人生那么多的变化，你的内心吸收着变化里的营养，无论外界如何变化，漂泊流浪到哪里，他始终进化着自己的手艺。23岁在上海，他参加中华全国木刻协会；24岁到香港，还是干着木刻。生活清贫，他和妻子张梅溪却甘之如饴，这个将军的女儿，曾跟他私奔。在香港，他刻了“生活苦我们快乐”这个作品送给妻子。十年来，他在木刻画领域终于有了一定的位置。

漂泊的苦、经济的苦，其实不算苦。精神磨难的苦，其实每一代人都会经历的。沈从文和黄永玉在那个众所周知“十年”里，努力地苦中作乐。沈从文告诉黄永玉，史学家唐兰先生在嘉鱼大江边码头守砖，钱锺书先生荣任管仓库钥匙的……每封信都充满了“欢乐”。奇才的功能是逆旅变成自由之路，轻舟过万重山。幽默吧，除了幽默和乐观，对于精神压迫，还有什么更好的方法吗？

沈从文对黄永玉的性格非常了解，他预言他会受挫。但黄永玉说，“不妨勇敢地活下去，不必求熟习世故哲学，不必八面玲珑来取得成功，毫无顾忌地接受挫折，不用作得失考虑，也不必作无效果的自救。”

他给沈从文墓碑上的题词是“一个士兵不是战死沙场就是回到故乡”；而给自己的是“爱，怜悯，感恩。爱所有人。”

我们看他的画，感受他的赤子之心和幽默，就会感觉是被爱着的。他告诉我们，“活着，好好吃饭，做好自己的事，活到那一天。这个过程你可能会遇到难处，遇到很多荒谬和可笑……你就把它当作一种观察，人还能这样呢？还能有这样的事呢？你要把它们当成笑话记住，等到将来写出来，讲给人们听……”

木心说过，浅浅的知识比无知更使人栗六不安，深深的知识使人安定，我们无非是落在这样一片浅浅深深之中。史学使人清醒，哲学使人坚定。他曾目睹很多文艺人，不具备史学哲学观点而临危大惧，张皇失措，彼此诬陷，贪生怕死。人在患难之中，恒以哲学自坚其心。

现在我们很多人都知道了自己的内核得稳定，人有核心，其实来源于三方面——自我的觉醒、历史观和哲学观的精进。

历史和哲学知识，就是靠读书和写作而来的，这得靠日积月累。黄永玉和木心，其实大抵都是如此。木心每天阅读两三个小时，写作十一二小时。通常都会写到7000到10000字，反复修改五六稿，然后还要冷处理，等一周或十天后，再继续改，总能发现可以改善的或者有错的地方。他说，他在地下车中写，巴士也写，厨房里一边煮东西一边写，这并非勤奋，不写又能做什么呢，便写了。

木心说过，要用生命力代替才华，人要靠的终究是韧性和坚持。黄永玉说自己是一刀一刀刻出来的，木心则是一天天写出来的。他们的生命力是结结实实的，不是运气，不是虚空。

黄永玉的哲学底色是庄子，自由自在，无拘无束，放浪形骸，夸张理想的逍遥游状态，无所谓来处和归处。

比他小3岁的，木心则有一种唯物唯心、中西古今相通的味道。他自己总结过，他喜欢水手而不是船长。

“自为”是怎样的呢，是这样——恺撒对大风大浪中的水手说：“镇静，有恺撒坐在你船上。”

“自在”是怎样的呢，是这样——船翻了，恺撒和水手不见了。

一个是自由自在，一个是自为自在。对于变化莫测，木心的形容和应对是如此优雅，他有“六然”——凛然、萧然、翩然、陶然、盎然、嫣然。他的内心是绵密、细柔、多情的，悲观和乐观兼有的，统一的。

木心写过法国人福楼拜、孟德斯鸠、司汤达等等，但他最喜欢和信仰的是福楼拜，那句“艺术广大已极，足以占有一个人”影响了他的人生。福楼拜是文学上的圣人，以文学为宗教的最虔诚的使徒，是莫泊桑的老师。木心说自己23岁就拜在他门下，最佩服他心无旁骛地专心文学，致志学问。专注的最高级别，肯定是信念。

在福楼拜好友布耶早死，朋友乔治·桑写信劝之后，他还是埋头写作。三篇世界名著就此产生，永垂不朽，特别是《一颗简单的心》。这篇小说读来格外揪心——费莉西特（全福）一生多难，从小失去双亲父母，给一个农场主放牛被诬陷为贼，18岁恋爱被“情人”抛弃。她还是决定好好工作，服务好东家欧斑太太一家，把小主人当成自己的孩子，舍身救大小主人于公牛的攻击，可是孩子还是被吓坏一病不起，她一直祈祷，但小主人最后还是死了。从此她的生活寡淡，直到收养了一只鹦鹉，可是鹦鹉也死了，最后她因为肺病也走了。她似乎看到一只巨大的，鲜活的鹦鹉张开巨翅划过她的眼前，她似乎又听到了她想听的声音，熟悉而又遥远。她走了，带着她饱经沧桑却也没有失掉光泽的淳朴的心。

这大概也就是福楼拜和木心的心吧。

标签：